L'INSEE compte 44,4 % d'hommes juridiquement célibataires. La DREES compte 76,1 % de suicides masculins. L'INED compte 29 % de célibat chez les ouvriers contre 13 % chez les cadres. Aucune de ces institutions n'a jamais posé la question ensemble. Si on la pose, voici ce qu'on voit.

Trois institutions, trois chiffres, zéro case commune

La France dispose d’un appareil statistique parmi les plus fins du monde. L’INSEE, l’INED, la DREES produisent chaque année des centaines d’enquêtes, des milliers de tableaux, des dizaines de milliers de points de données. Et nulle part, dans cet océan de chiffres, n’apparaît une case « incel » — ou même une case « désaffiliation conjugale masculine durable ».

Ce n’est pas un problème de définition. C’est un problème de découpage. La même population est dispersée entre trois rubriques qui ne communiquent pas : le célibat (INSEE), la santé mentale (DREES), et les parcours conjugaux (INED). Chaque institution regarde son segment avec précision. Aucune ne pose la question transversale. Voici les pièces du puzzle, posées côte à côte — le portrait chiffré. La question de savoir ce que l’État doit en faire, sécurité ou santé publique, est traitée ailleurs sur ce site.

Ces quatre chiffres ne sont jamais présentés ensemble dans aucun document officiel. Ils appartiennent à trois sources différentes, trois chaînes de publication, trois logiques ministérielles. L’INSEE publie des « portraits sociaux ». L’INED publie des « populations et sociétés ». La DREES publie des « études et résultats ». Et l’homme de 35 ans qui vit seul, qui ne consulte pas, et qui appartient au groupe dont la DREES compte les trois quarts des suicides — cet homme n’existe dans aucune de ces publications. Il faut le reconstituer soi-même, ligne à ligne, en acceptant que chaque ligne vienne d’un questionnaire différent.

Ouvriers : 29 % de célibataires. Cadres : 13 %. L’écart est un angle mort.

Les chercheurs de l’enquête Épic, à l’INED, formulent eux-mêmes la distinction qui devrait structurer tout le débat. Chez les hommes, la différence sociale s’observe en termes d’accès à la conjugalité ; chez les femmes, en termes de sortie. Les femmes célibataires des milieux populaires ont majoritairement un passé conjugal — divorce, veuvage, rupture. Les hommes célibataires des mêmes milieux sont plus nombreux à n’avoir jamais vécu en couple.

Le chiffre est connu mais jamais commenté dans sa brutalité : 29 % des hommes ouvriers étaient célibataires au moment de l’enquête, contre 13 % des hommes cadres. L’écart est de 16 points. Il est documenté par l’enquête Épic de l’INED, menée en 2013-2014 auprès de 7 825 personnes de 26 à 65 ans. Et il n’a jamais fait l’objet d’une politique publique. Le détail de ce gradient est développé ici.

La lecture dominante de ce gradient est purement économique : les hommes sans diplôme ni revenu stable seraient structurellement exclus du « marché ». Elle est partiellement vraie — l’homogamie sociale est un filtre puissant, et les femmes diplômées épousent massivement des hommes diplômés. Mais elle rate le facteur aggravant : le même gradient social est aussi un gradient de santé mentale, de recours aux soins et de mortalité précoce. L’homme ouvrier célibataire n’est pas seulement plus seul que le cadre — il est plus seul, moins soigné, et plus exposé au suicide. Les trois variables sont liées. Aucune institution ne les croise.

Plus scolarisé que son image, plus dépressif que son cliché, plus ordinaire que le monstre

Le stock statistique est une chose — les hommes seuls que compte l’INED, du cadre à l’ouvrier. La population active des forums en est une autre — ceux qui se disent incels, qui participent aux communautés, qui consomment les contenus. La recherche disponible, essentiellement anglo-saxonne, permet d’esquisser un second portrait.

Les travaux du psychologue William Costello et de son équipe, publiés en 2022, sont les plus cités sur le sujet. Ils ont enquêté auprès de 151 membres autodéclarés des forums incels, comparés à 378 hommes non-incels. Leurs résultats corrigent un cliché — et en confirment un autre.

Première correction : le niveau d’études. La plupart de ces hommes ont fait des études post-secondaires. Le cliché du « sous-sol » ne tient donc pas comme portrait général. Mais l’étude ne dit pas qu’ils sont insérés : elle relève au contraire qu’une part d’entre eux est sans emploi ni formation, et que beaucoup vivent encore chez leurs parents. Scolarisés, oui. Installés dans la vie, pas nécessairement.

Confirmation, en revanche, sur la santé mentale. Ces hommes présentent des niveaux extraordinairement élevés de dépression, d’anxiété, de solitude et d’idées suicidaires — un incel sur cinq déclare y penser tous les jours. Le profil clinique est documenté. Le sous-diagnostic de la dépression masculine, lié à une symptomatologie différente (irritabilité, retrait social, conduites à risque plutôt que tristesse exprimée), aggrave mécaniquement le non-recours aux soins.

Troisième correction, et c’est celle qui coûte le plus cher aux commentateurs : la taille de la population. Selon le Center for Countering Digital Hate (The Incelosphere, 2022), le principal forum incel comptait 17 000 membres et recevait 2,6 millions de visites mensuelles — deux chiffres qu’on confond volontiers, alors qu’ils diffèrent de deux ordres de grandeur. Mieux : 406 « power-users » y produisaient 74,6 % des messages. Ce que la presse décrit comme une armée est, pour l’essentiel, une salle de quatre cents habitués et un flux de curieux. Les passages à l’acte recensés en une décennie se comptent sur les doigts d’une main — Isla Vista en 2014, Toronto en 2018. La violence de cette population s’exerce massivement contre elle-même : c’est le chiffre de la DREES, pas celui de la DGSI, qui la mesure.

Trois quarts des suicides, et personne dans la salle d’attente

Si l’on ne devait garder qu’un chiffre pour comprendre le problème, ce serait celui-ci : 76,1 % des suicides sont commis par des hommes. Le sous-recours masculin aux soins psychiques est, lui, documenté partout et chiffré nulle part — aucune institution ne publie de ratio comparant hommes et femmes à détresse égale. C’est déjà un résultat : on mesure très bien les morts, très mal ce qui les précède.

Le mécanisme est double. D’un côté, une offre de soins qui n’est pas calibrée pour la symptomatologie masculine — les échelles diagnostiques de la dépression ont été majoritairement validées sur des patientes, et les hommes dépressifs présentent plus souvent de l’irritabilité, de l’agressivité et du retrait que de la tristesse exprimée. De l’autre, une demande qui ne s’exprime pas — parce que le soin psychique est culturellement codé comme féminin, parce qu’aller mal est codé comme une faiblesse, parce que personne ne dit à un garçon de 15 ans que la solitude est une raison valable de consulter.

Ce qu’on voit quand on met les pièces ensemble

À quoi ressemble le portrait-robot, une fois les pièces assemblées ?

D’abord ce que les données autorisent. C’est un homme. Il a plus de chances d’être ouvrier ou employé que cadre — le gradient social est le premier facteur de risque, et c’est le seul point sur lequel les trois institutions convergent. S’il est diplômé, il n’est pas protégé pour autant : il est juste moins nombreux dans ce cas, mais tout aussi seul et tout aussi peu soigné. Il ne consulte pas. Il ne va pas bien. Il n’est pas dangereux — statistiquement, il est en danger. Le risque qu’il retourne la violence contre autrui est infinitésimal ; le risque qu’il la retourne contre lui-même appartient au groupe qui fournit 76,1 % des suicides.

Ensuite ce que les données n’autorisent pas, et il faut le dire aussi nettement. Son âge, on ne le sait pas : la DREES ne publie pas de croisement entre célibat et suicide par tranche d’âge, et son facteur neuf concerne le veuvage, qu’elle rattache explicitement à la surmortalité après 65 ans. Le transposer à un homme de trente ans qui n’a jamais vécu en couple serait exactement le genre de glissement que cet article reproche à tout le monde. Le portrait s’arrête donc là où s’arrête la donnée — et il s’arrête tôt.

Ce portrait n’est pas une découverte. C’est une recomposition. Tous les chiffres qui le composent existent déjà, dans des publications séparées, sous des signatures différentes, avec des tutelles ministérielles qui ne se parlent pas. L’INSEE mesure le stock. L’INED mesure la trajectoire. La DREES mesure l’issue. Aucune ne mesure le lien. Et sans lien, il n’y a pas de problème — il y a des « célibataires », des « chômeurs », des « dépressifs », des « suicidés ». Quatre populations qui n’en font qu’une.

La statistique publique n’est pas neutre. Les catégories qu’elle crée sont les catégories que le débat public peut manipuler. Une catégorie manquante, c’est un problème qui n’existe pas — non parce qu’il n’a pas de réalité matérielle, mais parce qu’il n’a pas de nom dans la langue de l’État.

L’incel français n’existe pas dans les tableaux de l’INSEE. Il existe dans le célibat, dans le chômage, dans la dépression, dans les urgences. Il existe dans les 76,1 % de suicides masculins que la DREES publie sans jamais les croiser avec l’état matrimonial. Il existe dans les 29 % d’ouvriers célibataires que l’INED documente sans jamais demander pourquoi.

La DGSI surveille une dizaine de jeunes hommes. La DREES en enterre des milliers. Les premiers ont un acronyme. Les seconds n’ont même pas de case. La différence entre les deux n’est pas une question de dangerosité. C’est une question de comptabilité.

Le reste, comme toujours, est affaire de courage.