Une Coréenne fait 0,72 enfant. Une Nigérienne en fait 6,7. La planète ne va pas vers la surpopulation — elle va vers le grand tri. Et personne n'a encore calculé ce que ça coûtera.

Pendant cinquante ans on a redouté la surpopulation. Elle n’aura pas lieu.

En 1968, Paul Ehrlich publiait The Population Bomb et prédisait des famines massives pour les années 1970. En 1972, le Club de Rome publiait The Limits to Growth. Pendant un demi-siècle, la peur démographique a structuré l’imaginaire environnemental : trop d’humains, pas assez de ressources, effondrement.

Aucune de ces prédictions ne s’est réalisée. Pas parce que les modèles étaient faux sur le principe — une croissance exponentielle dans un monde fini finit toujours par buter. Mais parce que la variable que personne n’avait correctement anticipée n’était pas la mortalité. C’était la fécondité.

Le taux de fécondité mondial est passé de 5 enfants par femme en 1950 à environ 2,3 aujourd’hui. Il continue de baisser dans toutes les régions du monde, y compris en Afrique subsaharienne, où il est passé de 6,7 à 4,5 en trente ans. La population mondiale va plafonner vers 10,4 milliards aux alentours de 2080 selon les projections médianes de l’ONU, puis entamer un déclin. La bombe P n’a pas explosé. Elle s’est discrètement désamorcée, pays après pays, naissance après naissance.

Mais le désamorçage n’a pas été uniforme. C’est même le contraire : plus la fécondité mondiale baisse, plus l’écart se creuse entre les pays qui ont déjà décroché et ceux qui décrochent encore. Et cet écart-là, personne ne l’avait vu venir.

0,72 à Séoul, 6,7 à Niamey : comment la planète s’est scindée en deux

En 2023, la Corée du Sud a enregistré un taux de fécondité de 0,72 enfant par femme. C’est le chiffre le plus bas jamais mesuré dans un pays en paix. À ce rythme, une population de 100 Coréens aujourd’hui deviendra 36 dans deux générations — hors immigration, que la Corée n’a historiquement jamais pratiquée à grande échelle.

Le Japon est à 1,3. L’Italie et l’Espagne à 1,2. L’Allemagne à 1,46. La Chine, qui fut le pays le plus peuplé du monde pendant des siècles, est passée sous la barre de 1,2 et vient de perdre sa première place au profit de l’Inde. La France fait figure d’exception européenne à 1,68 — en baisse continue depuis 2010, mais encore loin devant ses voisines.

De l’autre côté de la fracture, l’Afrique subsaharienne. Le Niger est à 6,7 enfants par femme, la République démocratique du Congo à 6,1, le Mali à 5,9, le Tchad à 5,8. La moyenne régionale de 4,5 est en baisse — elle était à 6,7 il y a trente ans — mais elle reste deux fois supérieure au seuil de remplacement.

Cette divergence est sans précédent historique. Jamais, dans l’histoire humaine, des sociétés n’ont coexisté avec des taux de reproduction aussi radicalement différents. Au XIXᵉ siècle, la France avait une fécondité plus basse que ses voisines — mais l’écart se mesurait en dixièmes de point. Aujourd’hui, il se mesure en facteurs de cinq, six, huit.

Tous les pays finissent par baisser. Mais pas à la même vitesse, et pas au même point d’arrivée.

La théorie classique de la transition démographique dit ceci : les sociétés passent d’un régime de forte mortalité et forte fécondité à un régime de faible mortalité et faible fécondité. La baisse de la mortalité infantile précède la baisse de la fécondité. Le processus a pris un siècle en Europe. Il prend trois générations en Asie. Il est en cours en Afrique.

La théorie est juste dans sa direction. Elle est fausse dans son présupposé implicite : l’idée que tous les pays convergeraient vers un équilibre commun autour de 2,1. La réalité des données récentes montre que la convergence n’a pas lieu. Certains pays traversent le seuil de 2,1 et continuent de descendre — la Corée du Sud est passée sous 1,0 en 2018 et ne remonte pas. D’autres — notamment en Europe du Sud — stagnent sous 1,5 depuis trente ans sans que rien, ni les politiques familiales ni les primes à la naissance, ne les fasse remonter.

Le phénomène a un nom dans la littérature récente : le low fertility trap, le piège de basse fécondité. L’idée est simple et inquiétante : une fois qu’une société est passée sous 1,5, les mécanismes qui font baisser la fécondité (normes sociales de petite famille, report des naissances, coût du logement, insécurité économique) se renforcent mutuellement. Chaque génération née dans un monde sans frères et sœurs considère la famille nombreuse comme une anomalie. Le piège se referme. Et aucun pays ne l’a encore rouvert.

Retraites, armées, innovation : tout ce qui reposait sur la croissance démographique

Un pays qui ne fait plus d’enfants est un pays qui vieillit. Un pays qui vieillit est un pays dont le ratio actifs/retraités s’effondre. En 1950, la France comptait 4 actifs pour 1 retraité. En 2020, 1,7. En 2050, les projections tablent sur 1,2. La Corée du Sud, au rythme actuel, sera à 1 actif pour 1 retraité vers 2060.

Ce n’est pas un problème de « financement des retraites » — c’est un problème de tout. Qui travaille ? Qui paie l’impôt ? Qui sert dans l’armée ? Qui innove ? Qui s’occupe des vieux ? Une société qui ne se reproduit pas ne peut pas répondre à ces questions par des réformes paramétriques. Elle doit soit importer des travailleurs, soit accepter un déclin de son niveau de vie — soit les deux.

Le Japon a choisi le déclin. Sa population a commencé à baisser en 2008. Elle a perdu 3 millions d’habitants depuis. Le gouvernement a tout essayé — primes, crèches, congés parentaux, campagnes de « dating » financées par l’État. Rien n’a inversé la courbe. La Corée du Sud suit la même trajectoire, en pire. Et l’Europe du Sud n’est pas loin derrière.

Quand la fertilité devient un marqueur civilisationnel

Il faut nommer ce que les données montrent sans le dire. Le clivage de la fécondité recoupe, très grossièrement, un clivage civilisationnel. Les pays de culture européenne et est-asiatique sont massivement sous le seuil de remplacement. Les pays de culture africaine et moyen-orientale sont au-dessus. L’Inde musulmane fait plus d’enfants que l’Inde hindoue. Israël, à 2,9, est une anomalie parmi les pays développés — et cette anomalie a un nom : la communauté ultra-orthodoxe, qui pèse démographiquement de plus en plus lourd.

Cette carte ne dit rien de la « qualité » des civilisations. Elle dit quelque chose de leur vitesse de reproduction relative. Et cette vitesse relative est, à l’échelle d’un siècle, la seule variable qui compte. Un groupe qui fait 4 enfants par femme et un groupe qui en fait 1,4 ne resteront pas dans le même rapport numérique très longtemps. En deux générations, le rapport s’inverse. En trois, il devient méconnaissable.

Ce n’est pas du grand remplacement — la théorie complotiste est fausse parce qu’elle suppose une intention là où il n’y a qu’une mécanique. Mais c’est un grand basculement. Et ce basculement, contrairement à ce que croient les complotistes, n’est pas piloté par des élites mondialistes. Il est piloté par des millions de couples qui décident, un par un, de faire ou de ne pas faire d’enfants — pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la géopolitique et tout à voir avec le prix du mètre carré.

Le résultat, lui, est géopolitique. Et il arrive plus vite que prévu.

Pendant cinquante ans, le débat démographique a été dominé par la peur de la surpopulation. Cette peur était fondée sur les tendances des années 1960. Elle ne l’est plus. La planète ne va pas manquer de ressources — elle va manquer d’équilibre. Trop de jeunes à certains endroits, trop de vieux à d’autres. Trop de bras au Niger, pas assez à Séoul. Et entre les deux, une Méditerranée que les uns voudront traverser et que les autres voudront fermer.

Le grand tri ne fait que commencer. Et il ne se résoudra ni par des politiques familiales, ni par des frontières, ni par des robots. Il se résoudra par le temps — ce temps que les démographes mesurent en siècles et que les politiques traitent en mandats de cinq ans.

Le reste, comme toujours, est affaire de lucidité.