"Pervert glasses" : 7 millions de paires vendues, un stigmate en retour

Oliver Hooson, créateur de contenu britannique suivi par 224 000 personnes sur Instagram, s’est filmé en plein final du Tour de France en train de préparer un café à un autre amateur de vélo. La vidéo était anodine. Les commentaires ne l’étaient pas : « PERV », écrivait l’un ; « Out here pushing creep glasses », écrivait l’autre — littéralement : en train de faire la promo des lunettes de vicieux. L’erreur de Hooson n’était pas le café. C’était d’avoir documenté le moment avec les lunettes-caméra de Meta. Il a perdu « une bonne cinquantaine à une centaine » d’abonnés pour un flat white. Il dit aujourd’hui soutenir pleinement le message de ses détracteurs.

L’objet s’appelle Ray-Ban Meta. Outre-Manche, la rue lui a trouvé un autre nom : pervert glasses, les lunettes du pervers. Le surnom est devenu la catégorie médiatique de l’été 2026 — The Guardian le reprend dans ses colonnes, les pubs l’affichent à l’entrée, les tribunaux le citent dans leurs consignes. Un accessoire de mode est devenu un stigmate en l’espace d’un été. Et pendant que la réputation du produit s’effondre, ses ventes, elles, ont atteint 7 millions de paires en 2025. C’est ce décalage, plus que la technologie, qu’il faut regarder.

Car ce qui se joue n’est pas une panique morale de plus. C’est la première fois qu’une société décide collectivement, sans passer par un régulateur, de fixer un prix moral à un objet qui filme. La suite documente qui a banni quoi, sur quelles preuves, et ce que cette fronde dit de la frontière la plus fragile de la vie publique : la présomption que personne ne nous enregistre.

Comment un accessoire de marque est devenu un stigmate en un été

Le mécanisme de la chute est documenté presque en temps réel. Cet été, Kylie Jenner collabore avec Meta pour lancer une paire, et une volée d’influenceurs exhibent leurs lunettes estampillées Kardashian. Rida Tharana, créatrice suivie par 1,6 million de personnes sur Instagram, finit par « prendre ses responsabilités » après une campagne de promotion pour le produit. Elle critique publiquement les hommes qui détournent l’objet pour « enregistrer et harceler des femmes ». Des autoproclamés coachs en séduction, eux, filment leurs approches de rue sans prévenir les femmes qu’ils abordent, et commentent ensuite la prise avec des remarques misogynes. Un collectif militant publie même une affiche détournée : Jeffrey Epstein portant les lunettes, sous le slogan « des lunettes pour ceux qui ne font pas de consentement ».

Le stigmate frappe indistinctement. Deena Lang, influenceuse parentalité suivie par 110 000 personnes, porte les siennes pendant un cours de cuisine : sur les images, elle ne voit que des regards noirs et des coups d’œil en coin. Elle publie la vidéo en floutant les visages, à titre de « conte moral ». Elle raconte avoir ensuite reçu des témoignages de danseuses dont les clubs sont envahis par des hommes portant les lunettes. Et de clientes qui ont surpris leurs esthéticiennes en train de les porter pendant les rendez-vous d’épilation. « Je ne crois pas que nous soyons dans une époque où une telle technologie peut exister sans que des gens mal intentionnés s’en emparent », conclut-elle. Les lunettes sont désormais rangées dans un tiroir.

La particularité de ce stigmate, c’est qu’il ne distingue pas l’usage. Hooson n’a filmé ni femme ni inconnu : il a filmé un café, fait par lui, pour ses abonnés. Le blâme collectif ne porte pas sur ce qu’on filme avec les lunettes, mais sur le fait même de les porter. Aucun produit tech n’avait atteint ce statut depuis les Google Glass de 2013 et leurs porteurs moqués en glassholes. Les Google Glass, elles, se sont peu vendues. Ici, rien ne se résorbe : les Ray-Ban Meta s’arrachent.

Le record de 2025, le stigmate de 2026 : les deux courbes montent ensemble

Le chiffre mérite d’être posé seul, parce qu’il retourne l’histoire : Meta a vendu 7 millions de paires de ses lunettes en 2025, selon The Guardian. Sept millions de caméras faciales mises en circulation en douze mois, au prix unitaire de 269 à 469 livres sterling selon le modèle. Un an plus tard, le surnom s’est installé dans le langage courant.

Les deux courbes — adoption et répulsion — n’ont donc rien de contradictoire. Elles sont la même courbe vue de deux côtés. Chaque paire vendue ajoute une caméra potentielle à l’espace public ; chaque caméra potentielle ajoute une raison de se méfier. L’ONG allemande HateAid, qui revendique l’interdiction du produit, rappelle le terrain de jeu : 41 millions de personnes portent des lunettes rien qu’en Allemagne. Quand un objet de ce volume se met à enregistrer, ce n’est plus un gadget qui dérange, c’est une infrastructure qui modifie les attentes.

Et comme toujours, la démocratisation du haut de gamme fabrique son bas de gamme. En Australie, les lunettes-caméra Anko vendues 89 dollars australiens par le discounter Kmart ont été épuisées, et une pétition du collectif GetUp demandant leur interdiction a réuni 21 000 signatures. Le chercheur Fareed Kaviani, de l’université Monash, résume la mécanique : « On pourrait y voir une démocratisation de l’accès. Ce n’est pas une démocratisation du consentement — les gens n’ont aucun moyen de savoir s’ils sont filmés. »

350 vidéos, un concept : l’ambient capture, ou le harcèlement en prise de vue subjective

Jusqu’ici, le débat tenait de l’anecdote. L’équipe de recherche Governing Immersive Tech, à l’université de Sydney, lui a donné une charpente chiffrée. Ses chercheurs ont analysé 350 vidéos Instagram publiques, filmées avec des lunettes connectées dans le monde entier entre 2023 et 2026. Leur constat de départ : un basculement vers un enregistrement « en point de vue discret, difficile à détecter pour les personnes filmées ». Ils ont donné un nom au phénomène : ambient capture, la captation ambiante — un régime où l’enregistrement n’est plus un acte, mais l’état par défaut de la présence.

Les résultats préliminaires donnent à la chose sa dimension. Dans un sous-ensemble de vidéos en prise de vue dissimulée, environ 60 % des interactions filmées ont été classées par les chercheurs comme harcèlement potentiel. Des sujets visiblement mal à l’aise, ou tentant de se dégager. Soit six interactions sur dix. Et la captation n’est que la première couche du préjudice. Dans environ 43 % des vidéos analysées, les femmes filmées étaient en outre exposées à des commentaires injurieux, certains révélant leur nom ou leur localisation.

La mécanique est huilée par un détail que les chercheurs décrivent froidement. Les gourous de la « manosphère » conseillent aux aspirants dragueurs de demander un identifiant de réseau social plutôt qu’un numéro de téléphone, parce que la demande paraît moins pressante. Le numéro, on le bloque. Le pseudo, lui, circule : « Vous pouvez bloquer quelqu’un sur votre téléphone, mais si une vidéo de vous circule, quelqu’un dans les commentaires peut retrouver votre pseudo, votre nom et votre localisation. Vous avez en fait donné votre traqueur GPS au monde entier », explique la chercheuse Milica Stilinovic. Les lieux documentés par l’étude ne relèvent pas de la marginalité : le travail, la salle de sport, la plage, la cage d’escalier de son immeuble. Partout où l’on suppose un droit à la discrétion.

De la chambre au prétoire : les lieux où la caméra invisible devient insupportable

Les lieux où la captation devient insupportable ne sont pas ceux qu’on croit. Une Britannique raconte à la BBC qu’un homme l’a filmée dans la rue avec les lunettes, puis lui a réclamé de l’argent pour retirer les vidéos des réseaux. Une autre décrit avoir été enregistrée pendant des rapports sexuels, sans son consentement, par un partenaire qui portait les lunettes. En Écosse, la police enquête sur un tiktokeur d’extrême droite qui se filmait en train de tenir des propos sexualisés à de jeunes femmes — sans que ses interlocutrices sachent qu’elles étaient enregistrées. À un commerçant sikh, il expliquait son plan pour « éradiquer la race blanche par la reproduction ».

Le tribunal lui-même est devenu un lieu de captation. Au Royaume-Uni, un plaideur a été accusé par la juge d’avoir reçu un « coaching » à travers des lunettes connectées pendant son contre-interrogatoire à la High Court. L’homme conteste. En Californie, en février 2026, ce sont les agents de sécurité de Mark Zuckerberg lui-même qui portaient des lunettes Meta pendant un procès sur l’addiction aux réseaux sociaux ; la juge Carolyn B. Kuhl les a menacés d’outrage à magistrat s’ils avaient enregistré la moindre audience. Le produit n’épargne pas la procédure de son propre créateur. Un enregistreur qui se déguise en monture de lunettes finit par entrer partout, y compris là où l’enregistrement est le plus sévèrement encadré.

Pubs, théâtres, tribunaux, cinémas : la cascade d’interdictions privées

La réponse n’est pas venue d’une loi. Elle est venue d’une cascade d’interdictions privées, et sa vitesse dit l’ampleur de la panique. Les tribunaux d’Angleterre et du pays de Galles confisquent les lunettes à l’entrée de leurs bâtiments et les restituent à la sortie. Détail absurde et révélateur : on ne les interdit pas, on les met en fourrière, comme un objet suspect mais légal. New York avait ouvert la voie en juillet, en exigeant que tout porteur dépose ses lunettes en consigne auprès du personnel en uniforme. Les pubs ont suivi, avec Wetherspoons, dont le patron Tim Martin tranche sans jargon : « Nos pubs appliquent un code simple : on ne filme pas les clients ni les employés sans leur permission. Les lunettes Meta semblent violer ce code, et le bon sens, en permettant une surveillance subreptice. Notre instinct est de dire : coupez les caméras. »

Les théâtres du groupe ATG — parmi eux le Bristol Hippodrome et l’Edinburgh Playhouse — demandent aux porteurs de retirer les lunettes pendant les représentations. Et le 20 août, l’association des cinémas britanniques annonce que nombre de ses membres « introduisent des politiques visant à interdire ou restreindre » le port de lunettes à caméra. La raison, cette fois, est d’un tout autre ordre : le piratage de films. La boucle est complète. L’objet est désormais suspect aux trois niveaux où il entre : la vie privée des passants, l’intégrité de la justice, la propriété des œuvres.

Un détail transforme cette cascade en argument : dans ces mêmes tribunaux, les smartphones restent autorisés. Un téléphone filme, enregistre, diffuse — mais pour filmer, il faut le sortir de la poche, le lever, l’orienter. Le geste est public, l’intention est lisible, la personne filmée peut la voir et réagir. Ce que les institutions bannissent, ce n’est donc pas la caméra : c’est la caméra qui ne se voit pas. La frontière que la société défend n’est pas entre le permis et l’interdit, elle est entre l’enregistrement signalé et l’enregistrement muet.

La LED, le tamper detection et l’argument des aveugles — ce que la défense a de solide, et ce qu’elle concède

Accordons à Meta son meilleur argument, parce qu’il est réel. Les lunettes embarquent une LED qui s’allume à chaque capture, et une détection d’altération qui doit désactiver la caméra si le voyant est neutralisé. L’entreprise a commencé, rapporte The Guardian, à retirer de ses plateformes les vidéos de porteurs filmant et harcelant des inconnus. Sa communication pousse l’avantage : « Aucune autre caméra n’a fait cela, et nous sommes fiers d’ouvrir la voie à l’industrie. » Et sur le terrain de l’accessibilité, la position est inattaquable : pour des personnes aveugles ou malvoyantes, ces lunettes décrivent l’environnement, lisent les menus, traduisent les enseignes. Graeme Innes, aveugle de naissance, ancien commissaire au handicap et chancelier d’université australien, les décrit comme une révolution : « Au restaurant avec ma femme l’autre jour, j’ai pris le menu et je l’ai lu. Je n’avais jamais pu faire ça aussi facilement. »

Son objection de fond mérite d’être entendue en entier. C’est la plus forte qu’on puisse opposer à la fronde : « Ce cheval est parti au galop il y a quinze ans, quand les smartphones sont arrivés. On peut prendre des photos discrètement avec un téléphone ; les problèmes de vie privée sont les mêmes. Je ne suis pas la logique qui consiste à isoler les lunettes. » La formule est commode. Elle est fausse autant que juste, et c’est là que se joue la question.

Innes a raison sur la technique : le smartphone filme depuis quinze ans, la captation discrète existait, le droit n’en est pas mort. Il a tort sur le signal. Le téléphone qui filme se trahit par le geste — bras tendu, écran orienté, parfois un flash. Les lunettes ne se trahissent par rien qu’un œil distrait puisse remarquer. Rhys, photographié à son insu dans un café de Melbourne par un inconnu qui lui a ensuite envoyé la photo via une application de rencontre, n’a jamais remarqué le voyant. Et l’argument Meta le plus récent le concède en creux. « Les règles doivent être appliquées de manière cohérente, nos lunettes ont un voyant qui s’allume, ce que les smartphones et les autres caméras n’ont pas », plaide l’entreprise. Traduit : l’avantage du produit sur le téléphone, c’est précisément de ne pas avoir à le sortir. Meta ne défend pas le droit de filmer — le droit de filmer est acquis. Meta défend le droit de filmer sans que ça se voie. C’est cela, et rien d’autre, que la rue lui conteste.

Le manifeste publié par la maison le 10 août ne dit pas autre chose : les lunettes qui « voient ce que vous voyez, entendent ce que vous entendez » y sont annoncées comme « nos appareils informatiques principaux ». Ce site l’a relevé au moment où le texte sortait — la promesse et le produit avancent d’un même pas. Le stigmate, lui, court plus vite que les deux.

HateAid porte plainte en Allemagne, la CNIL avait déjà alerté — l’Europe entre dans la fronde

Le débat a maintenant traversé la Manche, et il s’est durci en passant. L’ONG allemande HateAid a déposé une plainte pénale contre Meta, Ray-Ban, Oakley et plusieurs distributeurs, auprès de l’Office central allemand de lutte contre la criminalité sur Internet. Objectif : l’interdiction pure et simple de la vente des lunettes. Son argumentaire tient en trois demandes. L’interdiction de vente. À défaut, une « sécurité dès la conception », avec des caméras clairement identifiables — HateAid propose de les coder par couleur. Et la fin du principe selon lequel la personne filmée doit se défendre seule. L’ONG s’appuie sur le droit allemand, l’un des plus stricts d’Europe sur le sujet : y photographier ou filmer une personne identifiable sans son consentement préalable est interdit. La plupart des autres pays de l’UE, eux, tolèrent la captation de passants tant que l’usage n’est pas malveillant. La fragmentation du Vieux Continent, déjà patente sur la protection des données, s’étend désormais à la photographie de rue.

La France, elle, avait alerté avant tout le monde. Le 11 mai 2026, la CNIL publiait « Les lunettes connectées : la CNIL appelle à la vigilance » et lançait son plan d’action. Le texte anticipe le débat de l’été : le smartphone « ne voit que ce que son porteur lui montre » ; les lunettes « filment tout ce que leur porteur regarde ». L’autorité décrit « une mutation d’une surveillance fixe, signalée et encadrée — la vidéoprotection que nous connaissons tous — à une surveillance mobile, quasi invisible et omniprésente ». Elle en tire la conséquence la plus lourde : « à terme, toute personne pourrait douter de manière constante d’un enregistrement potentiel de ses moindres faits et gestes ». Jusqu’à l’autocensure, jusqu’à menacer les libertés de réunion et de manifestation. Le sondage commandé par l’autorité, mené fin janvier 2026 auprès de 2 128 Français de plus de 18 ans, dit que la population ne s’y trompe pas. 67 % des sondés voient dans ces lunettes un risque d’atteinte à la vie privée. Deux personnes sur trois, avant même la vague des interdictions britanniques.

Ce que la honte réussit, et ce que la honte laisse en plan

Il faut maintenant dire ce que ce backlash est vraiment. Ce n’est pas une victoire de la vie privée — la vie privée, au sens de l’absence d’enregistrement, n’existe plus dans la rue depuis quinze ans, et Innes a raison sur ce point. C’est la défense de la dernière chose que le smartphone avait épargnée : la lisibilité de l’enregistrement. On a accepté d’être filmé partout, à condition de pouvoir le savoir. Les caméras de vidéoprotection sont signalées par la loi. Le téléphone braqué se signale lui-même. Les lunettes, elles, installent la première caméra de l’histoire qui ne se signale que par un voyant de quelques millimètres, porté par un objet dont l’usage social normal est d’être ignoré.

Et la riposte elle-même mérite le même traitement sans complaisance. La honte sociale a fait en quelques semaines ce que des années de droit des données n’avaient pas produit : un coût immédiat, porté individuellement, appliqué sans procédure. Mais la honte frappe où elle peut, pas où elle devrait. Elle punit l’influenceur qui filme un café, l’homme qui porte ses lunettes dans un pub, la participante d’un cours de cuisine. Pas l’entreprise qui a vendu 7 millions de caméras en un an en promettant qu’elles passent inaperçues. Pire : un stigmate aussi infamant est aussi une publicité. Chaque article qui répète le surnom rappelle au marché que l’objet filme si discrètement que la rue entière s’en méfie. Meta vend des lunettes ; la polémique vend l’idée que ces lunettes voient tout.

Reste la question que ni les pubs ni les tribunaux ne tranchent : que se passe-t-il quand la honte s’use ? Les interdictions privées dépendent de l’indignation, et l’indignation a une durée de vie. Si la CNIL a raison — et son raisonnement est implacable —, le risque de fond n’est pas que des pervers filment : c’est que tout le monde s’habitue. Que l’ambient capture devienne aussi banale que la caméra de vidéoprotection qu’on ne regarde plus. Le jour où plus personne ne lève les yeux au comptoir en voyant des Ray-Ban, la présomption de non-enregistrement sera morte. Sans vote, sans loi abrogée, sans même qu’on puisse dater le moment où elle a cessé d’exister.

Le backlash aura au moins fait une chose que la LED de Meta n’a jamais réussie : signaler l’enregistrement. Un homme se fait huer pour avoir filmé un café ; une influenceuse range ses lunettes dans un tiroir ; des tribunaux mettent des montures en fourrière. Le surnom, laissé aux réseaux, aura fonctionné comme le vrai voyant lumineux du produit : celui que tout le monde voit, même de loin, même en fermant les yeux sur le reste. Hooson, lui, a tranché : « Est-ce que je préfère renoncer à ce petit plan en point de vue pour le bien commun ? Oui, je me débarrasserais volontiers de ces lunettes. »

Le reste, comme toujours, est affaire de regards.